“外邊還有三個(gè)病人。”護(hù)士辛賀靖一邊跟我說(shuō)，一邊拉開(kāi)診室門，安排下一位患者進(jìn)來(lái)。我下意識(shí)地抬頭看了一眼掛鐘，23點(diǎn)22分。熟練地往手上擠了快速手消毒液，一邊揉搓著，我一邊想著看完這三個(gè)患者，我一定得抓住機(jī)會(huì)，站起來(lái)好好活動(dòng)活動(dòng)早已僵直的腰背和肩膀，還得擦拭一下被霧氣覆蓋到視野模糊的護(hù)目鏡，還有......

“大夫，我發(fā)燒了。”患者30來(lái)歲，神情堅(jiān)毅，衣著整潔，話語(yǔ)簡(jiǎn)練，一眼就能看出是附近工作的一位航天人。從發(fā)熱門診醫(yī)生的專業(yè)角度來(lái)看，患者狀態(tài)還不錯(cuò)，神志清楚，狀態(tài)良好，呼吸平穩(wěn)，無(wú)急性病面容。

“低燒6天了?！薄坝锌人裕瑳](méi)痰。”“我老婆昨天也開(kāi)始發(fā)燒了。”“家里還有個(gè)發(fā)燒的老人。”多年的工作經(jīng)驗(yàn)告訴我，這應(yīng)該是病毒感染。

“你最近14天有去過(guò)湖北或者接觸過(guò)去過(guò)湖北的人嗎?”這是此次疫情出現(xiàn)后，每一位發(fā)熱患者都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的一句問(wèn)話。“我1月19號(hào)開(kāi)車回湖北天門老家，24號(hào)開(kāi)車返回，第二天就燒了，在老家沒(méi)接觸過(guò)發(fā)燒的病人?！蔽乙患れ`，一顆心提到了嗓子眼，“新型冠狀病毒”幾個(gè)字像過(guò)電一樣，刺激著我的每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，防治指南里的診斷標(biāo)準(zhǔn)一遍一遍在我腦海里閃過(guò)，是疑似病例嗎?我會(huì)不會(huì)過(guò)度敏感了?短暫的思想斗爭(zhēng)后，“湖北+發(fā)燒+傳染性”三個(gè)特點(diǎn)堅(jiān)定了我的判斷：一是必須盡快完成血常規(guī)和肺CT檢查。高度疑似患者，醫(yī)護(hù)人員一定要做好防護(hù)!我必須立刻、馬上、盡一切可能把醫(yī)護(hù)檢人員和其他患者的感染機(jī)會(huì)降至最低，等到確診再防護(hù)，一切都晚了。

有了方向，我加快了手上開(kāi)單的速度，嘴也沒(méi)閑著，用比平?？煲槐兜恼Z(yǔ)速跟患者及家屬交代，兩人必須同時(shí)做檢查，告訴他們?nèi)绾我宰羁焖俣鹊睦U費(fèi)、采手指血，怎樣少走彎路到達(dá)放射科。再三叮囑他們?cè)卺t(yī)院就診期間全程戴好口罩，去做檢查，不要在其他地方逗留。夫婦二人情緒穩(wěn)定，接受信息能力很強(qiáng)，這讓我對(duì)處理好這個(gè)突發(fā)事件多了一份信心。

安排完這一切，我長(zhǎng)出了一口氣，快速回憶了一遍有沒(méi)有什么遺漏，患者前腳離開(kāi)診室，我“噌”一下站了起來(lái)，往診室門走去，這一刻似乎也感覺(jué)不到腰酸背痛了?！按蜷_(kāi)窗戶，開(kāi)紫燈，盡快退到診室外來(lái)?！蔽腋o(hù)士交代著，堵住了下一個(gè)患者進(jìn)來(lái)的腳步。

“怎么了，大夫?”

“診室每天例行消毒時(shí)間到了，我在外邊跟您了解病情吧，于是撒了個(gè)善意的謊。

我以最快的速度詢問(wèn)完剩下兩個(gè)發(fā)熱患者的情況，獨(dú)自返回診室開(kāi)出化驗(yàn)單及CT申請(qǐng)單，引導(dǎo)他們盡快離開(kāi)了。緊接著，之前幾個(gè)患者陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)找我看結(jié)果，還好都是普通感冒，交代好注意事項(xiàng)，他們也很快離開(kāi)了。

時(shí)鐘指針很快走到了2月1日0時(shí)，那對(duì)夫婦還沒(méi)有回來(lái)，我和護(hù)士辛賀靖、檢驗(yàn)員常曉鵬坐在沒(méi)開(kāi)紫外線燈的大廳里，開(kāi)著大門，凜冽的空氣撲面而來(lái)，很冷，空空的大廳有一種不真實(shí)的寧?kù)o，是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o嗎?

“白細(xì)胞不高，淋巴比例降低，不太像普通病毒感染的血常規(guī)表現(xiàn)，甲流、乙流、支原體均陰性?！背赠i打破了平靜，這結(jié)果預(yù)示著患者離疑似病例又近了一步，我忽然有點(diǎn)慶幸自己“絕不放過(guò)一個(gè)”的想法。

“叮~~~”電話鈴聲在寂靜的夜空中很是刺耳，我沖過(guò)去接起電話，是放射科值班大夫，經(jīng)過(guò)放射科鄭曉風(fēng)主任緊急閱片，確定病人“雙肺多發(fā)感染、呈磨玻璃灶、病變多位于胸膜下”。至此，最后一條診斷標(biāo)準(zhǔn)的符合啟動(dòng)了北京航天總醫(yī)院門急診“新型冠狀病毒肺炎”的應(yīng)急預(yù)案。

作為第一環(huán)，我立刻通知了感染科方蕾主任，然后加入了護(hù)士布置隔離觀察室的工作。與此同時(shí)，方主任提請(qǐng)專家組會(huì)診等后續(xù)工作也有序展開(kāi)了。

等患者和家屬回到診室，專家組研判結(jié)果也出來(lái)了：確定為新型冠狀病毒疑似病例!我們立即安排患者進(jìn)入收拾妥當(dāng)?shù)母綦x觀察室。由于患者家屬肺CT目前為陰性，不符合疑似病例診斷標(biāo)準(zhǔn)，隨后她駕車回家隔離。在診室外處理完看結(jié)果的最后兩名患者，我也徹底消除了所有的后顧之憂，發(fā)熱門診暫停接診，消毒。

穿好“猴服”，加戴上護(hù)目鏡、面屏、雙層手套后，我需要蘸取患者咽部分泌物送檢CDC進(jìn)行核酸檢測(cè)，這是整個(gè)診療過(guò)程中傳染可能性最大的環(huán)節(jié)。從剛接診的猶豫，到后來(lái)一步步肯定了我的判斷，這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)沒(méi)有恐懼了，只怕操作不當(dāng)辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的期望?！凹佑?小心!”護(hù)士辛賀靖的兩句簡(jiǎn)單話語(yǔ)打消了我最后的顧慮，我精準(zhǔn)快速地完成了曾經(jīng)重復(fù)過(guò)千百回的操作。

然后是漫長(zhǎng)而煎熬的守護(hù)和等待。為了減少人員感染的機(jī)會(huì)，我們?nèi)齻€(gè)人待命，通知了下一批值班人員暫不接班，把危險(xiǎn)留給了自己。

最終，經(jīng)過(guò)焦急而漫長(zhǎng)的等待，患者新型冠狀病毒核酸檢測(cè)結(jié)果反饋回來(lái)，陽(yáng)性。2020年抗疫戰(zhàn)役打響以來(lái)，這是總醫(yī)院第一例確診患者。護(hù)送患者進(jìn)入隔離病房后，我們拖著疲憊的身體，回到發(fā)熱門診完成了終末消毒。聞著滿屋的消毒水味兒，看著悠悠紫光籠罩下空無(wú)一人的診室，我們?nèi)岁P(guān)上了門，退出了發(fā)熱門診。三小時(shí)后，這里將再次迎來(lái)發(fā)熱的患者。

與新型冠狀病毒的第一次親密接觸，很欣慰自己不辱使命，做好了一名醫(yī)務(wù)人員的職業(yè)堅(jiān)守，說(shuō)實(shí)話，身處其中沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間去感受恐懼。新的一天是我居家隔離的開(kāi)始，也許那個(gè)時(shí)候我才會(huì)真正的后怕吧!

資料：廖欽文 撰寫：杜瑩