SARS造訪時雙胞胎兒子9個月大，還不會走路，不能出差的爸爸全程照看，兒子們茁壯而快樂地成長，幾個月后，SARS消失，12個月大的兒子們會走路了，腳步踉蹌。

17年后，兒子們備戰(zhàn)高考，春節(jié)沒能像往常一樣回湖北過年，那里成了疫情肆虐的暴風眼，災難深重。爸爸再次不能出差，升級為全天候廚師，爺仨自我運轉(zhuǎn)，默契而安靜。

猝不及防，我們遭遇了全國人民都可能在心里咒罵的“娘希匹”。NCP的關(guān)鍵詞之一“Pneumonia”肺炎將放射科裹挾到了疫情第一線。

1月17日，消息來臨，小道的多于官方的，傳染性不弱于SARS確實肯定的!環(huán)顧四周，17年前影像中心就不太寬敞的場地現(xiàn)在更顯逼仄，2577平方米的空間里有60多間大大小小的機房和工作間，每天至少有40多人在崗，需要完成七八百號病人的檢查，還有5名規(guī)培的外單位住院醫(yī)師，絕不能有半點差池!到處是深深的焦慮!最大的焦慮是地下一層的X光室，沒有自然通風、沒有回旋空間，不可能承受烈性傳染病的考驗!決不能把這里當成主戰(zhàn)場，決不能!必須在大兵壓境之前挖好戰(zhàn)壕，備足糧草!

感謝萬物互聯(lián)的時代，鋪天蓋地的訊息讓我們有機會第一時間學習到前人的最新研究成果，新冠狀病毒是個換了新馬甲的古老病毒，更喜歡肺泡上皮和II型肺泡上皮，被攻擊的肺泡上皮腫脹卻少有滲出，一個個被迅速攻擊淪陷的肺泡腫成一片，卻沒被灌滿膿液，像沒有裝滿蜂蜜的蜂巢，從而形成獨特的“磨玻璃”影像，這只有在肺CT影像中才能被準確捕捉到，焦慮降級，工事可以修筑在能自然通風的一層CT室了!

1月19日夜，開始動員,召開科務會布置任務?！蔼毩⒆羁拷蛟\大廳的16排螺旋CT作為肺CT專用機，把戰(zhàn)場控制在最小范圍內(nèi)，“調(diào)集全科力量，保證肺CT 24小時無預約瞬時完成，把患者滯留時間控制到最短”、“申請停掉體檢項目，避免健康人群感染”。

1月21日，全科動手，開始“修建工事”。適逢春節(jié)，大疫突來，靠正常程序和人力肯定是來不及的，只能靠自己了，“摘門簾”、“清雜物”、“做分區(qū)”、“貼地標”、“整理防護物資”、“改造房間”……大大夫、小技師、美小護們緊張忙碌，終于在北京街頭多數(shù)人還沒有戴口罩意識的時候，我們修好了第一期“工事”。

1月23日，春節(jié)前最后一個工作日，正午陽光明媚，在最靠近大門的5號登記窗口貼好最后一個標志：“肺CT登記窗口”，心情幾乎有些雀躍。候診大廳靜靜的，忽然，兩個熟悉的身影瞬間攪亂了雀躍的心情，熟絡的保安小哥和保潔大姐居然沒戴口罩，渾然不覺危險潛伏，大大咧咧地四處穿梭。

糟糕!防護物資還沒清點。馬上找來技師長、護士長清點物資，內(nèi)心的恐懼一點點蔓延，“猴服”只領(lǐng)到8件，護目鏡只分到3個，M30口罩每人只有2只，即使操作技師超級堅強，24小時不吃喝拉撒，8件“猴服”也只能支撐8天，春節(jié)過后，疫情高峰必將來臨，“猴服”暫時不能穿，鋼得用在刀刃上。焦慮，還是焦慮，無解的焦慮!

1月25日，大年初一，上午十點，宜家，保安裝備精良，戴口罩，有體溫槍。冷清的環(huán)境仿佛是頭腦的降溫劑，不出所料，想要的東西果然都在：白色的落地衣架簡潔實用，可以掛穿過的猴服，紫外線消毒后可以重復使用;帶蓋的大號金屬垃圾桶可以補足醫(yī)用垃圾桶;玻璃量杯可以用來配消毒液;設(shè)計簡潔厚實的玻璃調(diào)料罐可以裝自制的酒精棉球;帶蓋的透明置物盒可以隔離患者申請單;多層置物架能把手消液、鞋套、消毒液、手套等常用物品放在伸手可及的地方;高腰橡膠手套可以讓操作技師多一層防護;大包裝干手紙巾也不太貴……家中有糧，心里不慌。下午2點，能趕回來的所有科務會成員聚齊，大家看著滿地的廚房用品相視而笑，裝備小小升級，那個還沒趕來的看不見的對手，接招吧!

1月29日，科室群內(nèi)全員到位，PPT最后一稿，目標明確，邏輯清晰：“保證自身安全，高質(zhì)量完成任務”，保證自身安全，才能高質(zhì)量地完成任務，也唯有高質(zhì)量地完成任務，才能充分保證自身安全。

1月30日大年初六、1月31日大年初七，全員分兩批到崗，不休假，精神武裝到每一個神經(jīng)末梢。科里買的5升裝噴農(nóng)藥桶也到貨了，可以四處消毒，紫外線燈還沒到貨，從呼吸科借了紫外線燈暫用。

1月31日午夜，11點56分，對手第一次登場;2月1日0點05分，床頭手機振動，訓練有素的值班醫(yī)生傳來圖像，一朵朵毛球樣、云霧樣的“蜂巢”映入眼簾，典型的“磨玻璃”征象。立即傳圖到醫(yī)院專家群，并給出“高度疑似，建議取樣”的意見;0點20分，群里傳來臨床資料，完全支持疑似標準，立即隔離取樣;晚上21點，核酸檢測結(jié)果出爐：陽性!行云流水，干凈利落地贏得第一次遭遇戰(zhàn)的勝利!

2月5日，對手的第二次登場頗有戲劇性。獨居老人，無接觸史，影像疑似，但臨床證據(jù)否定。病毒不會從天而降，證據(jù)鏈完全無法連接，專家群意見分歧，雙方都論據(jù)充分，組長拍板，嚴密隨診，等待證據(jù)。近三周的磨合，護士、技師、醫(yī)生們早已配合默契，終末消毒、嚴密防護，靜等“實戰(zhàn)”檢驗。2月7日上午9點30分，該患者復診影像再次吻合疑似診斷，立即隔離取樣，核酸結(jié)果陽性，順利確診。經(jīng)了解，患者并非獨居。兩戰(zhàn)告捷!

史無前例的封城還在繼續(xù)，未來怎樣依然未知。立春前，一位備受尊敬的前輩私信給我：“沒有理由不相信春天會如約而至”，我知道她在給我們鼓勵，在大自然面前人類從來都是渺小的，但也是勇敢智慧的!

是啊，春天已至，希望就在前方!

影像中心 鄭曉風